【视频】1999年的《后来》，爱过的人已不在，她却从未走出来-周宏翔

你有没有一种感觉？我们每天都在扮演生活中的不同角色，吸收外界不同的事物，但又好像，我们从头到尾只扮演过一个角色，也从头到尾只爱过某一类事物或者某一种人。
很多时候，我们一直以为人的成长，好像是通过不断地加持外界的信息来丰富自己，同时又想努力地摆脱幼稚不朽神皇，但会不会其实我们每个人，不是在丰富，而是挖掘更深的内在和找回曾经的自己。
娱乐圈里有一个人，出道三十多年，发行了22张专辑，前后唱了百来首歌曲，她演电影，演电视剧，拿过影后，也拿过视后，甚至接连出版了好几本书籍，然而，细细去看，不管是她的歌曲，她的戏剧，她的书籍，反复表现的都是同一个角色，一个对过去爱情无法释怀的纪念者。
她就是刘若英。

五月天唱了一首《后来的我们》，刘若英用这个名字拍了一部电影，电影还没上，但关于这个名字和“后来”情怀，已经刷遍了整个网络。
但凡你和一些人说起刘若英，对方或许一时半会儿都想不起来她到底属于什么身份，能让你一下想起来的大概只有两件事，一是刘若英第一次被大陆全民熟知的角色，出自《粉红女郎》里的那个结婚狂方小萍，另一件便是大街小巷播放过无数遍的《后来》。
刘若英的《后来》真正红起来之前，女孩子们还没有时常把自己当作紫霞去怀念那个已经走散的至尊宝。很多人用这首歌来缅怀自己的爱情，最上口的莫过那句“有些人，一旦错过就不在”。
大部分时间，人只做两件事，展望未来和怀念过去，对于像未来这样无法控制又遥不可及来说，怀念总是让人觉得踏实，因为它真切发生过，拥有过，哪怕后来失去了，你依旧觉得实实在在地流淌在了你的血液里，深刻或者不深刻都不要紧，重要的是真实。
而刘若英恰恰就是那个最爱怀念的人，你以为她只有一首《后来》是在怀旧吗？不，她的歌，她的戏，她的人，刘若英的骨子里，永远没有逃出“后来”的那份情结。

执念过去，也是人生的一种
张艾嘉和刘若英的师徒关系一直被外界赞扬，早从刘若英第一部真正算作成熟的作品《少女小渔》开始，张艾嘉就选中了她。
刘若英1990年签约了滚石，但还只是一个帮陈升打杂的助理，作为一个新人，只是不停地做着普通员工的琐事。1995年，张艾嘉决定亲导改编至严歌苓的小说《少女小渔》，但在选角的过程中非常艰难，始终找不到她要的女主小渔的人选，直到在陈升那里遇见了刘若英，张艾嘉看中了她老实又诚恳的傻气，以及她天真单纯的部分，刘若英也很珍惜机会，通过她的努力表现，凭借此片拿下了第40届亚太影展的影后。
之后，刘若英又和张艾嘉便有了许多次的合作，从《20 30 40》到最新的《相爱相亲》，张艾嘉带着刘若英走过了将近20多年的时间。刘若英的演技被张艾嘉一点点打磨杨淑君事件，她也从师父张艾嘉身上学到了很多曾未思考过的部分。
但惟独放下这件事，刘若英却很难学会。
张艾嘉是一个洒脱的人，能够随意说出“每一个当下，都是全新的开始”，而刘若英这么多年前，她却始终愿意让自己活在过去。
刘若英的家庭背景并不普通，她的爷爷刘咏尧是当年国民党陆军中将，国民政府“国防部次长”，正因为如此，作为军人家庭出身的刘若英窦仙童，从小便受到非常严格的管教。刘若英在自己的那本《我想跟你走》的书里写道：因为父母早年决定各奔东西，我是跟祖父母一起长大的，从我能记事开始。两岁的刘若英因为父母离异，被送到了亲戚家，在被亲戚冷落对待之后，刘咏尧夫妇决定将乖巧的孙女接到自己身边，亲自抚养。

?刘若英还是婴孩被抱在祖母怀里
刘若英在某一次的访谈中也提到，她的童年，只有祖父母的存在，她很少见到她的父亲，以至于在后来，她总觉得爷爷奶奶才是她的爸爸妈妈，而亲生父亲反而像是她的情人。所以在感情这件事上，刘若英从一开始，一方面让自己独立，但另一方面又特别依赖。
从小，奶奶就很在意刘若英作为女子的管教，她要她练习钢琴，学习音乐，因为那样可以增加一个女生的气质，曹小小不仅能陶冶情操，还能相夫教子，同时还要刘若英注意自己的谈吐和言行，对外人应该如何表现。奶奶曾对刘若英说：如果有一天男人不要她了，她还有钢琴可以陪伴。以至于钢琴这个概念反复出现在刘若英后来的影视作品里。




?《20 30 40》电影截图


?《生日快乐》电影截图
因为这样的出身，刘若英在进入娱乐圈之前，并没有得到家人的认可，像刘咏尧夫妇一致觉得那是一片浮夸繁杂之地，不是刘若英应该进去的地方。但在刘若英姐姐的劝说下，最终还是勉强同意了刘若英去做歌手的决定。
但从那个时候开始，刘若英的之后的生活里，挥之不去便是过去那些点点滴滴。
那首《后来》，不是唱给对方，而是自己
在刘若英推出第一张专辑之前，她和金城武都是滚石里特别不起眼的小人物，刘若英帮陈升打点一切，珍妮朱诺帮他安排行程，扛摄影机，甚至买奶茶逗组词。
刘若英早期的歌曲里，你能听到的，都是小女生自卑又不敢靠近的情绪，对于自己和对于爱情都不确定。用现在的话来说，那是成为“更好的自己”之前的那个自己，不够优秀，不够美丽，不够洒脱。
不管是《我等你》里唱的：要等你 要证明自己 我可以纵容你在心底；
还是《对白》里唱的：爱你是我这一生只给你的对白 剧情背景怎么换也一句不改 如果你不来 对白只是独白；
或者是《成全》里唱的：一个人的成全 好过三个人的纠结；
以及《很爱很爱你》里的：如果我退回到 好朋友的位置 你也就不再需要 为难成这样子……
从这些歌曲里，我们都可以看出，在爱情里，刘若英给人的样子就是那样听话，懂事，一如她生活的环境，她只能做那个乖乖女，没办法去争，去抢，去努力抓住自己的爱情，而是选择一种妥协，一种等待，甚至一种退让。
这样的“不够好”，恰恰就是我们每一个人在爱情中最初的样子。喜欢一个人，委屈的往往是自己，不管自己做什么都好像做得不够好，或许是开始的时候，大家对待感情都不够成熟梁宏达简历，所以认为，只要自己妥协，也委曲求全地渴望对方能够多看一眼，只要自己能够留在对方身边，不惜去改变自己。
17岁最爱一个人的时候，一边大哭一边希望对方可以停留在自己的未来里，而多年之后，你能记得的，不是人山人海，人来人往，而是那个犯过傻，幼稚，可笑，又真挚的自己。
但正是因为有这样种种“不够好”的自己，接连不断地积累，最终终于在《后来》这首歌里爆发了情绪。

小蛮腰苏三?《后来》收录在1999年发行的《我等你》里
刘若英曾有过一段将近10年的初恋，那段感情里，我们不可不去设想的是，刘若英在其中到底扮演着怎样的角色，而这样的状态和情感，完完全全可以从刘若英之后作品的点点滴滴中去窥见。
刘若英的1995到1999是她将红不红，又最迷茫的时期。那时候，她已经在电影事业上有所成就，但是在音乐上表现平平，她的专辑销量惨淡，就像我刚刚所说的，那时候的刘若英所有的歌曲里都是单一化的伤感和卑微，即使是《后来》这样的神曲，在那时候也不过是埋没在她众多情歌里的一粒尘埃。
2001年，刘若英举行了自己人生中的第一次演唱会，演唱会上，她邀请了她的恩师，也是外界一直谣传的绯闻暗恋对象——陈升，在舞台上，她唱《后来》失声大哭，以至于无数人猜测甚至杜撰她和陈升之间的种种感情故事，但是在我看来，那首《后来》并不是刘若英唱给陈升的，而是唱给自己的。
那是刘若英30岁的第一年，她试图与过去青涩的自己告别，可是，告别远比想象中要艰难，或许在这个过程中，她也想像张艾嘉那样潇洒地去看待一些事情，但到底还是没做到。相反，在这之后，她开始时常频繁地回望自己。
在那之后，刘若英暂停了在滚石音乐的路程，也是她人生中的一次非常大的转折，2003年湖边的孔雀，她转身签约维京唱片，与江美琪成为同门，姚谦亲自操刀，全新为她打造专辑，《我的失败与伟大》刚刚上市，立马摆脱了刘若英过去苦情无助的形象，其中《原来你也在这里》成了当年传唱度最高的歌曲，次年专辑《听说？》将分手后的男女怀念表达到了极致，记得当时刘若英在节目采访中提到：恋人一旦分手，感情却并没有终止，他们总是会不经意间从别人口中听到对方的消息，唤起他们过去的感情。

这样的《听说》仿佛是对当年《后来》那种情怀的再三肯定。
她唱：
只能靠听说 各自爱着
不需要证明 当时决定是错的
想着联络 不如心底远远问候
2004年，刘若英34岁，她唱《听说》，反而比当年更理解了《后来》的意义，这个年龄的女人，经历了20来岁懵懵懂懂的青涩，最好的青春和最好的人可能都已经走远了，而未来依旧遥不可及，所以怀念，成了30来岁的人最爱做的事情。我说刘若英的骨子里喜好怀念，有着念旧情结，不是没有原因的。
每一个角色玛德莱克丝，她都只做纪念的那个人
陈国富执导的《征婚启事》里，刘若英扮演的是一名男友失踪的眼科医生近松十人众，她一直在报纸上征婚，见过了无数的人，但是她始终无法释怀的，只有自己那个深爱过的男友。这是刘若英后来执念过往的无数角色里最早的形象。
刘若英饰演的眼科医生杜家珍试着和其中的一个应征者交往。那是一个与她有着相似的苦涩笑容的、神情忧郁的青年。虽然也有着惨淡的过往，但也许，受伤的人可以依偎着相互安慰呢？
但她还是办不到。她心里还满满的是那个忽然失去消息的男人昔阳商讯，那个她爱得如此入骨如此凄苦的男人。她一遍一遍地对着答录机说话，她心里始终丢不掉哪怕是万分之一的希望——他会听到她的说话，并且有一天会重新出现在她面前。

棣怎么读?《征婚启事》电影截图
2000年，王蕙玲（李安导演御用编剧）根据民国徐志摩及其情感故事改编的《人间四月天》选角离岛特警，剧组首先想到了刘若英和黄磊橘子郡男孩，两人在之前因为《夜奔》相识，有过杰出表现，于是剧组希望刘若英能来演林徽因，可是刘若英看完剧本之后，偏偏拒绝了，她说她想演徐志摩的妻子张幼仪。

?刘若英饰演的张幼仪
熟悉那段故事的人不难想到，徐志摩与张幼仪属于包办婚姻，承奉父母之命，媒妁之言，并非真心相爱而走到一起，至少对于徐志摩来说不是巴比伦纪元，但张幼仪却是非常爱徐志摩的，张幼仪陪伴徐志摩度过了徐志摩留洋前的那段岁月，就像是最初相识的恋人，之后徐志摩在海外与林徽因坠入情网，张幼仪就彻底被抛弃了。在张幼仪今后的人生里，怀念美好是唯一支撑她生活下去的方式。
刘若英一下就看中了这一点徐钰涵，于是她选择了张幼仪。
当年《人间四月天》的主题曲由江美琪和刘若英分别演唱了《我多么羡慕你》和《四月天》，而制作人姚谦说，这两首歌都是因为刘若英所饰演的张幼仪太动人，才让他有了灵感。
2006年，刘若英在散文集《我想跟你走》里第一次写到小米和小南的故事，关于两个小年轻从大学相识，到最终分开，每年小南都会给小米说生日快乐，他们的感情从执手畅望未来到执手相看泪眼，一起参与彼此的人生，到念念不忘成为回忆，那个对的人就这样消失在了人海。
2007年，这篇《happy birthday》的故事被搬上大银幕，改名为《生日快乐》，由刘若英和古天乐主演。

在这个故事里，我看到的，是《后来》，是《原来你还在这里》绥中招聘网，是《听说》，是《黄昏以后，天亮以前》。


?十年前和十年后的小米跟小南

?十年前冒着大雨也要说上的祝福

?十年后依旧在生日当天准时发送祝福信息
我不知道有多少人，在那段刻骨铭心的爱情结束之后，依旧能非常清晰地记得那些数字，不管是电话，生日，或者密码信息秦亚文，而同时，又有多少人在后来从恋人变成了相爱的朋友，保留着恋爱时只有彼此知道的习惯。
20来岁的时候，我们遇到一个人，和他在一起，信任他，想要和他一起打拼可能的未来，在这个过程中，我们有委屈，有忐忑，有执着，但最终还是因为这样那样的原因失去了，人生的不可估计，是我们不确定谁是对的人，只能在失去之后怀念。多年后，不管是从朋友口中听闻了他的消息，还是在某个不经意的场景里遇见他，就好像时空倒流，开心自己年轻过。
后来的我们，怎么了？
阿信在《后来的我们》里唱：而那些昨日，依然缤纷着，它们都有我 ，细心收藏着。
陈奕迅在《十年》里唱：十年之后，我们是朋友波克比进化 ，还可以问候。
刘若英在《后来》里唱：人为什么年少时，一定要让深爱的人受伤？
刘若英终于决定自己做导演了，这一次她要认认真真地讲述心中关于“后来”的这个故事。
过去了这么多年，在外人看来，刘若英好像一直在摆脱固有的样子，越来越有魅力，但其实她真正做的，不是改变，而是保持，她保持着初心万利驾校，又保持着执念，她只是比曾经的自己更懂内心了。或许在十几年前，我们还会觉得她自卑，觉得她怯弱，觉得她不够洒脱，但十几年后，正是她这样的坚持和自我发现，才给大家带来了一次又一次的惊喜。
她是奶茶，只需要安安静静地在那里，就是最好的样子。可这世上，多少人还是忘记了自己原本的角色，越来越迷失自己。
从《后来的我们》的预告片里，我们能看到的是，那些相濡以沫，那些同甘共苦，那些执着相信，换个词，就叫作“年轻”。

时间不断地改变着一对恋人彼此的模样，像河流一样横亘在他们中间，慢慢变宽，变深，变得无法跨过。周冬雨和井柏然零零碎碎说了无数台词，化作一句，永远是——你还好吗？
这么多年，你真正地读懂了刘若英和她的《后来》吗？
还是你也和刘若英一样，执念地回忆着那个过去的自己和他，不敢相信时间和自己都已与他无关。


-END-