【视频】在木心咖啡馆把时间花掉-普西腰

深夜，我在返程的高速路上，看着窗外一辆辆大型货车呼啸着冲向各自的目的地，猛然间司机递给我一根上海牌香烟，说是有点犯困，我立马先给司机点了火，想想这时准备入睡的阿拉的那三条骨裂肋骨，坐在后排的我再次检查了一遍安全带。
一
杭州的白天大唐谪仙，如同藏身于北方大澡堂一般天伦吧，而且是打开了澡堂里所有的热水淋浴，热气粘稠让我迈不开步伐，我打算把晚饭前的时间献给木心咖啡馆，这间咖啡馆也是朋友推荐，除了木心二字我可以想象，这是怎样的一间咖啡馆我的朋友却只字未提。
木心咖啡馆就在临街一角，醒目的招牌让出租车司机比我先找到，打开车门热浪差一点把我按回到车里，我快步到了木心咖啡馆门前，一边擦拭着脖子上的汗水，一边酝酿着一种情绪，像是相约的朋友已经到了，我却来晚了半小时。
我猜想咖啡馆禁止吸烟，便在门外点了一支烟，酝酿着一场相遇的情绪。门口小柜子里放着一摞摞的便签纸，镶在门对面墙上的玻璃装置里展示着咖啡馆的活动广告，在这块门前不起眼的小空间里店主做足了文章，文艺气息似乎快要飘流到人行道上了。
突然门向外打开了，走出一位先生，白衬衫，黑色背包李宁淘宝商城，与他四目对视有一秒钟，他开口问我是否要进屋，我说稍等一会就进去。（离开咖啡馆二十个小时以后，我在网络上找到了一些木心咖啡馆的介绍，包括有店主的视频，回忆判断这个开门离开咖啡馆且随口邀我进去的先生就是木心咖啡馆的店主）

二
我拧开了门把手，屋内的冷气像是一下子把我吸了进去。
前厅中央的立柱上，陈丹青先生题字「一个人的咖啡馆」给了这里足够的想象，一整面朦胧玻璃落地窗上映着来来往往的人影，对面的吧台分成咖啡和酒品两部分，每一件墙上的挂件藏着与店主的故事，有一盏灯照着一面美国国旗，似乎它宣告着这个咖啡馆的前厅是纽约时间。
空调的冷风在前厅保持得很久，吧台里的店员在忙着，我小心地迈着步子往里屋走，头顶那懒洋洋的黑色风扇搅动着冷气，经过了一桌三位中年男性组成的区域拿火吉他，我努力地偷听他们在说些什么，但一句完整的话也没听得懂。
里屋的气味完全是南方的，那是湿气作用于旧木材的味道，一盏模样旧式的有着绿色灯罩的台灯摆在一台唱片机旁边，另一台音响工作着，凭借这盏台灯，我很难看清整个空间里的细节；四个墙角有深色的立木，我想这不应该是屋里的力学承重部分，倒像是店主花了心思的装饰作品，顺着墙角的垂直线向上看海红果，居然有一屋檐模样的装置贴着天花板伸出；有一面墙上靠立着许多木心先生的书籍，其中有几本是我最早买过的那一版本，屋中央有一张品相不错的长桌被五把椅子配合着，只一面墙有窗户，是那种木质边框的玻璃窗，也许为了增加情趣剌青海娘，蒋多多店主多镶了一层百叶在上面，当百叶一闭一合时，屋内也跟着一明一暗。
我在脑子里画了一张草图，四方房间里套嵌着木心先生家乡乌镇的民居式屋檐，向屋内植入潮湿味道和暗淡暖光，摆放好上了岁数的家具，在另一个平行空间里，木心先生的会客厅也就是这样的吧。
三
「春日的午后
睡着了又醒来了
想起可以喝咖啡
喝完咖啡
想起早上只刷了牙
没有洗澡
洗完澡又发现胡须又要刮了」
在木心先生的这首自画像式的诗歌里，一个男人与镜子对视的孤独，还好有午后的慵懒时光和从未停止生长的胡须，否则故事的男主角一定会非常无聊。

四
下午的客人不算多，一半的桌子空着，她只是一个人，此时的木心咖啡馆也只有她这一位店员幻影死神，各种器皿和工具围绕着她，我厚着脸皮拍下了一段她冲滤咖啡时的视频，就这样我足足看了她二十秒，就在前五秒我已经确信她那安静的自我满足感和这家咖啡馆很匹配。
有一位客人坐在我隔壁的隔壁一桌，与我一样，他像是也打算把整个下午的时间花在这家咖啡馆里龙行都市，而且我察觉到他迫不及待地想获得我的打扰，于是我制造了一个契机，与他结伴成为花时间的战友。
我们在多个话题间穿梭，最大的意外是，他曾经是一名吊环运动员，也曾进出过国家队，最好的一次成绩是全国赛的第二名道君跃千愁，经历了两次重大的伤病之后，他从大国体育体制里逃离了出来，身份转换为了一名基层体育教练员。
他的人生有着这般巨大的变化，我不敢再说什么了，身体上的那次疼痛一定在他心里刻下了印记，甚至我猜想他一定做过被疼醒的梦，他一边向我解释着小腿跟腱断裂是怎么一回事，一边我仿佛感受到了一股疼痛从我的小腿向上移动；他从手机里翻出那次获得第二名的全国赛视频递给我看我的花样继子，他在双环间翻腾大浦乡村世界，这和我年少时在电视里看到的奥运会一样，他提醒我注意那个落地动作，还补充说这个落地动作当时国内就他做得最好。
他脸上始终挂着微笑，即使在回忆伤痛的那一刻，他还告诉我说，他出生时才三斤重，为了强健身体才入了体育的门。