杨柳松只能浸在这片雨雾里，走向末日-素处之往

杨柳松
▍在细雨中
我们一边说话，一边在细雨中走着
一些新翻的土黏在我们脚底
像自己的过往一样难以摆脱
从柏油路进入这田间的小路
恰如从你的乐观切换到我的悲观
你的帽子，挡住了你的视线
不如我的眼睛能看得更远
雨时而稍大，时而又变小
我们的谈话声是些更细微的雨滴
被这个时代的薄雾包裹
远处，山峦安宁如死者
染上了一层入殓时特有的乳白色
偶尔会有几声寒冷的鸟鸣
蛋清一样溢出了这壳般的寂静
我们没有目的和方向，或许
我们只想在这弥漫的雨中说话
任由语词像道路一样无尽延伸
但我们的声音如此细小、轻微
就像路边颤抖的树，无法呼喊
也无法撼动哪怕一小片乌云
只能浸在这片雨雾里，走向末日
作者 / 一行

“在细雨中”，如标题的进行时，这是一首场景感很强的诗。缓缓读完，耳边回荡着细雨声，仿佛自己仍被这雨幕构成的薄雾所包裹，如此苍茫，渺小，和无力。
这种无力，源于诗中那个未揭示的谜团，“难以摆脱”“悲观”“包裹”“细小、轻微”“无法呼喊“”无法撼动”“只能”。
显而易见，这个谜团关于我们，关于自我身上的局限，无能为力，就像“自己的过往一样难以摆脱”。因为是细雨，所以不必逃避，可以坦然的面对；因为正在雨中，我们有暇缓慢地打量，领受那些正降临在自我身上的局限。它们就像偶尔寒冷的鸟鸣，无可避免地跳了出来，“蛋清一样溢出了这壳般的寂静”。
因此，它们来自于自我那看不见的部分。但好像又无关轻重。所以诗人也没打算逃避，为了迎接它们，“只想在这弥漫的雨中说话”，他清楚，并接受了这种局限的存在，因此任由语词“无尽延伸”，并让自己浸在雨雾中“走向末日”。
诗歌总能让我们意识到自我的局限。
一个多月来，有个年轻人每天来这里，把车定在固定地方，那棵茂盛的榕树下面。那儿左侧有一辆报废车，右边的灌木丛高大茂密。那是个隐蔽的地方。黑色的车门窗紧闭，有时开一条小缝，用于抖落手里的烟灰。他没有下车或吃饭，地面就只有一堆烟头。天气寒冷，车窗玻璃蒙上雾气，有时他把靠椅放平，睡去了，有时坐起来看手机。这都是能看见的部分。可能是为了躲避，某种责任，追赶，甚至违法行为？或者仅仅骗家人说是去工作了。十多米远就有厕所，他肯定去上过厕所，只是没看见，就像他可能已经吃过饭了。这些看不见的部分是他的局限，无能为力，所以他只能待在这个自己都不会注意到自己的角落。同时也构成了旁观者的局限，成为一个谜待在那里，拷问着他，也拷问自己。这样的时刻，该如何是好呢？
“但我们的声音如此细小、轻微
就像路边颤抖的树，无法呼喊
也无法撼动哪怕一小片乌云
只能浸在这片雨雾里，走向末日”
在诗人这里，好像就只能旁观。旁观就很好了，这也是一种选择，就像在细雨中悲哀地打量我们自己。因为种种不可预知原因，我们成为了时代薄雾里的失语者。卡夫卡说，我们共同的以及我们特有的时代，无论是过去还是现在都令人难堪。因为失语，因为某些局限的存在，自我表达，情感维系，生命与爱等等，就像道路一样不断挣脱我们“无尽延伸”，而我们只能看着，它们走远，消失，失去意义。隔着模糊的雨雾，我们看着自己在雨中说话，行走，那些新翻的土黏在脚底像过往一样“难以摆脱”，也无法呼喊，无法撼动“哪怕一小片乌云”，最终就只能“浸在这片雨雾里，走向末日”。这同样是一种艰难的选择，依然需要极大的勇气——“我的琴声呜咽，泪水全无/只身打马过草原”（海子）。
“而我的痛苦源于变化带来的
种种事端就像我无法搞定的乐谱，
就像我在拆除死亡的种种发明。”
——乔舒亚·爱德华斯
“但是我们在亮色的叶子中
说的那些话已经消逝，
倏忽如叶子的跌落，
那些薄脆的血红。”
——理查德·O·摩尔
“然而不是它让你
无法入睡，是另一种力量
如今被困在你身体的牢狱，
还记得自己，曾经是自由的风。”
——路易斯·塞尔努达
“如果从头再活一遍还会这样？
还会犯下一样不可饶恕的错误？
是的，只要有半点机会。是的。”
——雷蒙德·卡佛
为了保持旁观，为了接受局限，为了那个谜团的永存。诗歌，从来不告诉我们答案。